友人谈
“老太”李晋玮教授聊范竞马
编者按：李晋玮教授是已故著名声乐教育家沈湘教授的夫人，也是我国杰出的声乐表演艺术家。
一
沈湘班上学生很多，有本科生，也有进修生——范竞马是属于进修生。本来四川音乐学院是送他来进修一年，但是沈老师觉得他可塑，就亲笔写信给他们学院院长：“希望你能允许我再教他一年。”所以他就留下来又学了一年。在这一年里他很用功，真的学到不少东西，跟他来的时候完全是两个人。之后回去四川音乐学院开了一场音乐会。原来他声音细细小小的，回去的时候声音已经出来了，很大、很亮——人家都奇怪：他怎么会有这么大的声音？
竞马再回中央音乐学院的时候，这边就给他录了一盘《意大利歌曲集》。说到这我忽然想到，一晃已经十几年没有听竞马演唱了，我听得最多的就是这盘他出国前录制的带子。每当我听这盘带子时，就想起他对着麦克风进入情绪的那个样子。那次录音我和沈湘都在，一首接一首地录，很少停下来，总之录得很顺利，看得出，沈湘对当时的这盘录音带是满意的。但是音像制品公司不愿意出版发行，因为当时流行歌曲已经红火了嘛，他们嫌这样的音乐赚不到钱。结果他们给了沈老师十盘，沈老师像宝贝一样收起来，不让动。人家知道我这里有，就都来找我要，沈老师就给我拿出来一盘，今天给这个录，明天给那个录，各地都有来翻录的，大家都知道他，就是通过这盘带子。后来我到台湾的时候带了这盘带子去，那边一个喜欢声乐艺术的女士，自己到处去学习。她一听范竞马的这盘带子，简直不能相信这是中国人唱的。她问我这个人是哪里培养出来的，我说这就是大陆的，我们的学生。她说：“太好了！”这盘带子她就不想还给我了。她说：“请你允许我转录了送人。”我心想为竞马宣传嘛，当然可以了。
我真正听范竞马唱歌还是因为他要出去参加卡迪夫比赛。我们的学生出去参加比赛以前，都先给他们一个机会在国内小型地演出一次。主要给他们一个锻炼机会，让他们去面对观众。因为在课堂上总是学生和老师一对一，感觉不一样。所以在这次比赛之前两三个礼拜的时候，就让他和另外一个人开了一场音乐会。听了这场音乐会之后我不满意，对沈湘说：就这样出去比赛的话，范竞马肯定拿不了奖，因为他的高音没有很好地解决。沈湘问我怎么办？我说我插手教呗。有几个学生都是我们两个分工合作，一块教的。这样的情况下，学生进步比较快，因为两个人的能力比一个人的能力要强。这些学生出来，都是我管声音，他管外文和音乐。这样，我才跟范竞马接触。我实在没有想到，范竞马那么“脸儿薄”，唱高音的时候，他特别腼腆。其实并不是他唱不上去，他就是不好意思。我就连鼓励带肯定，让他慢慢地往上走——那天他唱到high D，这是他头一次唱到这么高，唱完以后他自己都不太敢相信。可是我再按钢琴，他听的确跟他唱的是一个音。怎么就会唱上去了呢？那次课我给他录了音，因为当时唱的时候他不客观，能唱上去也不明白是怎么唱上去的。所以就需要让他再听一下。我就把他带到家里听录音，就让他一个人听。我偷偷地在门口看一看，他对着录音机认真地听，不时地就“嗯？嗯？”地很奇怪“自己怎么就唱上去了呢？——这是我给他上的第一次课，大概也就上过这么一次课吧。
后来他就带上这盘带子，去参加卡迪夫比赛。获奖的选手只有他一位男士，每次照相都是他坐在中间，四个女的围在他旁边，他很神气的样子！范竞马在学习当中一直很坎坷，他学到这样的程度是很不容易的。他这个人是很聪明的，同时又非常有毅力，尽管他在学习的过程中遇到了重重难关，很多的不幸都叫他摊上了，但那么多的坎坷他又都撑过来了。
范竞马是个很有骨气的人。那次去澳门演出《茶花女》，合作的是罗马尼亚著名的女高音康特鲁芭斯。她非常地傲慢。一看是个中国男高音，也没听他唱过，所以很拿架子，根本不出来跟他排戏。排戏的时候就把个看门的老头叫来当茶花女，叫范竞马对着这个老头唱，他哪儿有情感，可是他还得好好地唱。正式演出的时候，康特鲁芭斯来了，范竞马一张开嘴唱，她就很惊奇，禁不住在台上“Bravo! Bravo! Bravo!”她又不敢太大声了，就抿着嘴在那里叫好。范竞马也不理她，心里想：你现在“Bravo”，早干嘛去了？演出完了，她请范竞马吃饭，范竞马也拿起架子来了。在饭桌上，她说的话里里外外都是瞧不起中国人的意思，范竞马一点儿也不客气，顶了她好几句：别看你是个外国人，又有名，请我吃饭，但是你说得不对，我绝不客气，我一个中国人，不能受你的侮辱。这一顿饭就等于这两个人打了一架。
这次演出之后，葡萄牙的总统夫人就给中国方面带队的人写了一封邀请信，邀请范竞马到葡萄牙去演出。但是这个领队就没有把这个消息及时地告诉范竞马。直到实在没有时间了，才找到范竞马。后来的麻烦都是从这引起的。最后终于是办下来了，礼拜天一大早飞机就要飞了，通知他礼拜六下午五点半到外交部的收发室取护照。那个时候沈老师不在，去法国当评委了，也没有人管他的事情，他就只有打电话跟我说说。最后一天去拿护照之前，范竞马给我打电话：“我要去拿护照了。”我就说：“你拿完了到我这儿来吃饭。”说老实话，他每天吃饭是饥一顿、饱一顿，今天吃个这个，明天凑合个那个——他在经济上确实是挺困难的，但他从不对我讲，也不表现出来。那天他拿着护照就来了，我给他包的饺子。他是四川人，尤其能吃辣。我家里有一瓶辣酱，是一个江西人自己特制的，送给我，还剩下一点给他留着，他不光把辣酱吃了，还把饺子汤倒在瓶子里涮涮全喝了，把他辣得够呛——他觉得那样痛快。吃完饭以后，他坐了一会儿，也累了，就跟我说：“我得走了。我明天一早的飞机，什么东西还都没收拾呢，什么东西也没买。应该有几件衬衫带走吧，我也没有工夫去买。算了，就这么凑合走吧，到那儿再说。”他就这么走了。
他这次出去得比较困难，心想自己是这么走的，担心国家对他有什么看法。其实这个担心是多余的。因为这次事情也不是他的问题，不是他的错，但是他心里一直有这么个负担。这一走就是十几年没有回来。
1997年的一天，晚上十点多了，突然有人敲门，我还纳闷：这么晚了，谁会来呢？结果一开门，是范竞马。“哎呀，”我说：“你怎么来了？”他一声“老太！”就把我给搂住了。那天晚上，他就聊这个、聊那个，给我讲了很多他在外面的情况。他什么事情都会跟我说，一些很私密、很个人的事也都跟我说——他一个人在外面实在是太孤单了。
有一次他要到非洲去演出，在那里出了一次车祸，两次遭劫。还有一回他骑自行车去剧场，在下坡的时候，一辆汽车一下子把他撞出去二十多米——那都是石头地啊！脸都摔破了，腿也摔坏了。好在他没有骨折。过了几天我又给他打电话（我当时在美国），他说：“你要是昨天给我打电话，我都不能跟你说话……我的嘴裂了，缝了几针，今天刚拆线……”
原来在国内的时候，范竞马就很苦，到了北京来也是这样，出国比赛获了奖还是这样。第二次参加国际比赛获奖时，他是在和平门附近租了一间平房住。他比赛回来那天是夜里两点钟，他敲开院门要进自己的屋子，一看：他的屋子塌了——前两天下了几场大雨，他的屋子全塌了。这怎么办呢？夜里两点钟，上哪儿去啊？他就把箱子放在地上，坐在箱子上等着天亮，天亮以后再去找住的地方。这还是国际上获了奖回来的情况呢。
后来他到意大利贝尔冈齐大师班学习用的就是这次获奖得来的奖金。但是这笔钱他用得非常省。因为如果住在贝尔冈齐的旅馆里，就要花很多的钱。他很聪明，就找了一个老百姓家里住，又便宜，又锻炼了意大利文。这次学习以后，他给我来了一封信：“老太，我原来唱意大利文歌曲的时候，都得想：这一句是什么意思，那一句是什么意思？我现在用不着了，我懂了。”这就是在那个意大利老乡家里锻炼的，他什么话都问人家。如果换了别人，可能钱不够，就回去了，不学了。但是范竞马不这样，他能够坚持到底。
我觉得范竞马的声音里有些特别的东西。都是男高音，但是范竞马的声音里有一种男高音的魅力。他的演唱很有特点，我想沈老师当时也可能是出于这个原因吧，才把他留下再教一年。而且由于他意大利文很好，在解释歌曲的时候，歌曲原有的味道就出来了。在卡迪夫比赛的时候，多明戈听了。中国驻英使馆为庆祝获奖举行的招待酒会上，多明戈就问范竞马：“你是一个中国人，你怎么就能把意大利的东西唱得那么有味儿？”范竞马就说：“是我的老师教的。”当时沈老师也在场，他是那次比赛的评委。
我从来没有夸过他，我跟沈老师从来不夸自己的学生。我们都很清楚，要在国际声乐艺术舞台上达到一流，是多么不容易。这不仅仅是声音本身的问题，更要有声音背后的艺术修养和文化底蕴。而且，我们出去的人在国外要保持自己的艺术水平是很难的：首先，处理不同时代、不同作品里的不同人物就会有所区别；其次，在不同的剧院里，要适应不同的导演和合作伙伴；最后，面对不同国家的听众，就要面对不同的要求。范竞马也是一样，他在欧美各个国家都有演出，而身边又很少有人跟他探讨，要保持一个稳定的状态是很不容易的。所以我先把国内的情况告诉他。大家对他的意大利艺术歌曲肯定还是喜欢的，因为他唱的那个味道在里头——味道是歌唱的灵魂。他有这个优势，但是自己不知道。
谈话就要结束时，我意外地得到了范竞马最近录制的一盘CD，听了这盘CD，我放心了，竞马你就大胆地唱吧。声乐学习是无止境的，有的问题有机会咱们再探讨。
（访谈后李晋玮老师又亲笔写下：）
范竞马在北京师从沈湘教授，在意大利师从贝尔冈齐，在美国师从科莱里。他能深刻领会老师的要求，理解歌曲的内涵，而且准确地用歌唱表现出来。
有名师指导是幸运的，但范竞马成功的道路上更有自己的刻苦努力。他的歌唱道路生动地表明不仅要以有名师指导为荣，更要让老师为你的成功而骄傲。
声乐学习好像跑马拉松，在起点站有千千万万的男男女女，经过遥远的艰苦历程，跑到终点站的不过是几个人，这真是需要非凡的毅力，希望竞马能保持你的特点，跑在声乐艺术的最前列。