新闻中心
对话范竞马
2009年1月 新周刊 佟佳熹
“八十年代”是怎么来的？
《新周刊》：上世纪80年代初，参加文化沙龙是怀抱怎样的想法？
范竞马：那个时候我基本上是旁观者，我是不善于言辞的。那个时候就像一个文化沙漠，但是沙的底下有很多的虫挖的洞，很活跃。我们感觉自己就是那些沙子底下蠕动的东西，很活跃。就是那种从早上到下午的争论，激动、亢奋，尼采的一段话、马尔萨斯的一段什么，拿出来，大家你驳斥我，我驳斥你，很精彩。我崇拜他们，崇拜得五体投地，甘阳啊，周国平啊。欧阳江河，我读他的诗都激动，我朗诵他的诗，完全是自发的，他的诗打动我，有力度，有穿透力。我是他们所有人的粉丝。
《新周刊》：要走进这些人的历史里面？ 范竞马：对！那肯定是，只要哪里有聚会我就去。我觉得最好玩的就是那时候的郊游，去水库玩。我从来都是一个自由的人，他们叫我去，我愿意去就去。
《新周刊》：他们这群人是因为走进这个圈子才敞开心扉吗？离开沙龙回到自己的世界里，会再封闭起来吗？
范竞马：你要这样想——我们之前那十年，在乡下、工厂，没有上学，没有大学在上课，这些人都在自己如饥似渴地读书，十年完全是一种自由的状态——虽然是什么都不让读，但其实在私下，大家都在用功。那时候我为了听那种西洋唱法的声音，自己花很多功夫找物理老师装的一个单管的收音机，矿石收音机，只有晚上夜深人静的时候才收得着信号，听边境地区的广播，一听到就觉得是天国里的声音。那时候传过来一本书，书都是被很多人翻得烂掉。十年后，这些人一下能够回到城里，能聚在一起，你能想象吗？所以八十年代是怎么来的，怎么会有八十年代？这些人是在之前十年内——这十年看起来是不存在，突然打开，一下子……
《新周刊》：“八十年代”对你个人而言充当一个什么阶段？文化沙龙又带给你什么？
范竞马：纯属一个过渡期，一个醒悟的时期，一个从青少年的烦躁到成熟的过程。那些知识分子，他们给我的诗歌、文章，他们的言谈，给我成熟。我观察他们的弱点，他们的可笑之处，对我来说都是一个帮助。他们给我打开了一个大门，在我封闭的个人世界里——我从大凉山来的井底之蛙，跳进他们那个井里以后，发现他们的井那么宽敞，有那么多好玩的东西。他们是有局限的，他们当初谁也没出过国，但是当时他们的思想比我要宽阔、丰富得多，因为他们的书读得